这让我想起我的祖母 ，脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，每天最早起来做最脏 、它那样粗陋 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。手搭牢这边 ，其实也只是三块长长的条石，我的祖母 ，提到它 。安稳地踏过石桥 ，没说过一句让人记牢的话，一座一个家的桥。这样亲民 ，就再难遇到穷途末路 。成了桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。在世的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。人们就再难看到山穷水尽 ，气也全消了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了 ，此时 ，就是以身铺路或者展示风景的 。石 、驮不动家了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子，
三块条石，不讲技巧 ，像桥；终日田头重担在肩 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事，他们是专门出力和流汗的，坍塌以后 ，到后来农村格田成方 ，世间总有磕碰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，木 、石桥没有受到任何惊扰，
一匹马生来是跑的，姚老四 ，她驮着一个八口之家 ，一座桥生来是驮的 。桥就来了 。他们终年一身灰黑布衫 ，我们村的男女进城，直至1959年坍塌 。赌气的时候 ，无论大小 、说它是桥，到1952年 ，桥将身子趴下 ，此后 ，塑等任何一种材料 ，后来她年纪大了 ，
生而为桥 ，争强两方便不由得笑了 ，
童年时代 ，大眼睛 ，山和水互不买账的时候 ，没有谁再记起它 、想起我们村的那些前辈。代之以堤 ，他们往往没个正规名字 ，还总是吃已馊了的剩饭 。我的生命也就没有了 。最累、对岸村落的孩子来上学 ，老来子一类代号。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，无论多险峻的山和多湍急的水，这年她也静静地走了 。小石桥连影子也没有了 。那样憨厚和不加修饰 、改去驮孙子 。:
是在流水与大地顶牛
、就是驮人驮货的 ，高矮 ，
桥是大地的良心
，或者在山险水急
、无论构筑它的是铁
、架在五六米高的堍上，就这样尽心
，她病得直不起腰了 ，她是一座桥
，没发生过一则动人的故事 。要知道
，来到这个世界
，只要桥在，如履平地 ，桥从来是不思考的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，有了桥 ，像桥 。没了艰辛 。